Sin título (1)

Suena Roly.

(No esperes que vuelva que no me iré nunca,/ siempre caigo en brazos de quien me deslumbra/ desmayado de hambre y de sueños también/ buscador de miel sin renuncia./ Estoy tocado por tu olor/ para reverdecer/ me da el pistilo de tu olor/ con la estocada, el ser./ Estoy tocado por tu olor/ me ciega el resplandor,/ de tu fragancia natural minero soy./ No esperes que vuelva que no me iré nunca,/ siempre caigo en brazos de quien me pregunta/ por el par de niños que quiero tener/ y aprendo y me entrego a crecer./ Busca en tus deseos y si no me he ido/ seguiré en tus brazos orgulloso y vivo,/ creando las plumas para revolver/ plumas que has trocado en placer.)

Y pienso que debiera existir una ley, la sección b de algún decreto o artículo, PRIMERO: que prohíba la insolente permanencia de tu olor en mi almohada; SEGUNDO: o las marcas de tus dedos en mis piernas (que, si lo piensas un poco, es también una manera de dejar tu olor regado por aquí). Prepara una bolsa donde quepan también todas las canciones -todas, todas- y el poema que Idea Vilariño te escribió una vez. Déjame La ilusión, de Santiago, y llévate hasta las fundas si es preciso, porque me niego a despertar con tu olor sobre los párpados. Pero cuida que no pese demasiado, porque habrás de traer la bolsa contigo cada vez que vengas. Iremos cambiándola según nos plazca.

Y pienso que debieras firmar debajo de mí, si estás conforme.

Solo digo que debieras. Me parece lo más lógico, a estas alturas.

 

 

 

 

 

Perfección

Llegar sobre las siete y media y dejar el bolso y los zapatos junto a la puerta. Ir directo a la cocina y abrir una botella de cualquier cosa. Servir dos vasos y poner un disco. Quizás el playlist de los días agotadores, como este. Abrir el balcón. Mirar a La Habana que empieza a anochecer. Saberte cerca. Escuchar el elevador abriendo e imaginarte buscando las llaves en los bolsillos. Mirarte entrar y soltar tus cosas juntos a las mías. Mirarte. Acercar el vaso a los labios. Besarnos. Besarnos. Qué tal tu día. Infernal. Igual el mío. Sin novedad, ¿no? Sin novedad. Reírnos. Besarnos. Encender un cigarro con el tuyo. Exhalar. Iniciar una discusión sobre la canción que suena justo ahora. Levantar las cejas. No se te ocurra quitarlo. No me acaba de convencer ese tipo. Pero a mí me encanta. Se nota. Subir el volumen y ver cómo simulas el enojo. Sentarme en tus rodillas y dejar que mis labios encuentren tu cuello. Abandonarme a tus manos que buscan en mí. Que hurgan en mí. Algo tendremos que comer. Algo. Respirar. Mirarnos. Ahogar lo que el cuerpo aconseja. Besarnos. Contarte la última del editor, que anda loco con el cierre. Preguntarnos qué haremos mañana. Recordar el concierto y las cervezas con los amigos. Quizás lo mejor sea venir acá. Llenar los vasos otra vez. Poner hielo. Contarnos. Cocinar y contarnos. Comer sentados a la mesa. Contarnos. Fumar. Colar café mientras recogemos. Seguirte con la vista mientras caminas hacia la puerta. Te traje algo, casi lo olvido. Reconocer la revista que nos habían enviado hacía meses. Apurar todo lo demás: los platos sucios, la ducha, las llamadas inaplazables, e irnos a la cama con esa revista. Leer como si al pasar las páginas la tinta fuera a escapársenos. Igual los besos, como si fuesen los últimos. Descomunal esta gente ¿no? Baf. Contarnos. Contagiarme de tu desorden para amar. Decirlo. Escucharlo. Ir hasta la cocina a buscar un vaso con agua solo para que me mires ir hasta la cocina. Dejar espacio al sueño. Despertar con el olor del café y tus ojos. Decir buen día. Darte cuenta de que es casi mediodía. Sonreír.

Apuntes sobre El king reguetón de La Habana

ray

No hablaré aquí demasiado sobre la peña de Ray Fernández en el Diablo Tun Tun los jueves. Diré, tan solo, que se trata de la mejor descarga de toda La Habana y que Ray, trovador-chef-villaclareño-de-Alamar-juglar-por-cuenta-propia-y-showman en bodas, quinces y bautizos que se celebren en su peña — del 2008 a acá—, viene siendo entonces el mejor anfitrión del mundo mundial.

Los jueves, de cinco a nueve, y con suerte hasta las y media o hasta las diez, si el Tosco no está luego a las once, —para los que nunca han ido, y si nunca han ido what the hell is wrong with you?—, transcurren una sarta de temas que bien pueden cantarle a la libreta de abastecimiento, al ornitorrinco, a la edad, a los libros, al trabajo, al amor, al desamor, a la vida. Y temas de Los Pasteles Verdes, o los Fórmula V, o José Feliciano, o de la trova tradicional cubana.

Dos horas —Ray comienza a las siete en punto—, intercaladas a veces con algunos invitados, en las que puede pasar cualquier cosa. O casi. Esto es: que Ray llegue disfrazado de jeque, de bucanero o de vasco, que hable en ruso, que improvise décimas a Lenia, su esposa —altísimo e imprescindible puntal en toda esta historia—, y que se despoje de ropas y haga que sus músicos lo imiten. Lo que no puede pasar, casi nunca desde que se convirtiera en un “clásico de la casa” es que termine un jueves sin El king reguetón de La Habana. (más…)

Décimas

Yo debía tener unos nueve años, la primera vez que le pedí a mi papá que me enseñara a tocar la guitarra. Estábamos, y esto lo recuerdo bien, en el cumpleaños de su abuela, una viejita regordeta a la que no creo haber hablado jamás, y mi papá acababa de cantarle unas décimas que terminaban: ciento diez, Adoración, porque todo el mundo estaba seguro de que Mama llegaría a esa edad. Lo cierto es que no lo hizo. Y lo cierto es que yo, con nueve años, no pensaba demasiado en la muerte. Yo quería aprender a tocar la guitarra y, por un breve tiempo —días, quizás—, quise también aprender a hacer décimas.

Está bien, dijo mi papá en medio de la fiesta, ven conmigo. Me llevó a uno de los cuartos de la casa y se sentó en la cama. Voy a hacer un sonido y deberás repetirlo exactamente igual. No, así no, escucha bien. Otra vez, escúchame. No. No. Nada, no tienes oído musical, hija. No hay caso. Y recuerdo que lloré, solo un poco, pero lloré, hasta que mi mamá vino al rescate y regañó a mi papá y la fiesta siguió toda la noche.

Frustrada mi momentánea vocación por la guitarra, me quedaban las décimas. Pero en aquel entonces las décimas que yo escuchaba improvisar a mi papá o que recordaba que canturreaba mi abuela mientras hacía el almuerzo, hablaban todas sobre cosas de adultos. Y a la larga se me pasaron las ganas. (más…)

Retrato de domingo

Siempre que caen los domingos —crueles bestias enfermizas— y despierto tarde, más tarde que de costumbre y se juntan horarios, me invade los huesos un cansancio inofensivo pero obstinado que se queda hasta la madrugada. Paso las horas acostada, leo un par de libros que he ido dejando en la mesa de noche y que de tanto tiempo allí se creen adornos, y me pongo al día con alguna serie.

Duermo a ratos.

O eso intento, porque el Cerro es un barrio desalmado cuando se trata de dejarte descansar los mediodías, y al poco me levanto y bajo a hacerme un café. Y pienso. Pienso todo el tiempo en cosas que ya no tienen remedio, en cosas que debería haber olvidado para estas fechas, o en cosas tan inútiles como un amante online, por ejemplo. A veces sueño con mis abuelos y entonces pienso también en ellos. De cómo siempre los sueño vivos y esas cosas.

Otras veces un poco en ti. Porque me ha costado mucho descifrarte y aún no sé qué me ata. He pensado que pudiera ser la voz. Y sé que suena súper loco, pero así hablemos de pelota en tu voz siento como un alivio, y se me antoja un lugar de descanso, un lugar donde perderme.

Y luego una tiene que pensar, por fuerza, en los lunes, que son unos bichos azules con otra clase de crueldad. Calculadora, inevitable. La de los domingos es más bien un poco inocente a inicios de la mañana, pero hacia la media tarde se torna sombría, husmeando dentro de una, poniendo a la vista recuerdos y nostalgias y creando fieros espejismos de almuerzos en familia y siestas con los sobrinos encima de ti, que te obligan a respirar muy despacio para no despertarlos.

El domingo deriva entonces —como este post— en un grito melancólico que comienza a menguar en la noche, con la cocina en orden y la misma lista de reproducción una y otra vez desde el cuarto. Y luego ya nada más.

Uno menos.

Seis días a partir de mañana.

Au revoir, mon ami

Habíamos quedado sobre las nueve y media de la noche porque yo tenía que cubrir una inauguración súper importante a las ocho y me había asegurado además unos quince minutos para cambiarme de ropa. Era jueves y era el Submarino amarillo. Sobre la mesa una tres años por la mitad, dos refrescos y algunas aceitunas. Viejos temas de rock and roll al fondo y un aire pesado que nos envolvía a los cuatro.

Quería empezar diciéndole cuánto iba a extrañarlo, pero bastó con mirarnos para saber que no debíamos hablar. Ni esa noche ni ninguna otra. En ese momento parecía lo indicado, pero ¿cómo puede una saber qué está bien y qué no lo está con el alcohol y la madrugada y el feeling amargo de que un trozo de tu vida se irá volando en Interjet en unas horas?

Diez años, Negro, quise decirle y me callé. Los carnavales, las clases de casino —¿viste que la alumna supera al maestro?—, el aéreo, el autoservicio y el segundo piso con Chelo, quise decirle, y me callé. (más…)

Drexler

IMG_9036

Si vos hubieses hecho el sábado solamente el show de Bailar en la cueva, con el que recorriste un montón de ciudades en el último año y medio, el público te lo hubiera perdonado. Aún cuando las canciones nuevas siempre estropean los conciertos. Porque vos no sabías, no tenías idea de lo que tu música ha significado para tanta gente en esta isla. Quizás pensaste que a lo sumo conocerían un par de temas, pero igual venías a escuchar cómo transcurre el tiempo en La Habana, y a saldar esta deuda contraída con vos mismo desde hacía años.

Para cuando subiste al escenario ya te habían advertido, y saliste entonces solo con tu guitarra y te sentaste muy cerquita de la gente para saber qué querían escuchar. Y la gente te pidió de todo. Temas que te piden en ciudades donde has tocado decenas de veces y temas que no te atreviste a cantar porque apenas recordabas la letra. Cantaste Eco, cantaste Causa y efecto, cantaste Don de fluir, cantaste Soledad, cantaste la Milonga del moro judío, y la gente no paraba de pedir. Yo creo que ahí fue donde por fin te convenciste.

Pero el primer encuentro con La Habana tenía que ser épico, vos sabías eso y al show de Bailar en la cueva le pusiste canciones de los demás discos con unos arreglos increíbles. Igual sabías que ese primer momento a solas con nosotros no había bastado y volviste a quedarte con la guitarra y te permitiste entonces un par de caprichos.Fue cuando resonó Contigo en la distanciay un Al otro lado del río a cappella, y cuando hiciste subir a Alexis Díaz Pimienta a improvisar un soneto y quisiste que la gente le diera pies forzados y Alexis Díaz Pimienta te complació y la gente tuvo que aplaudir de pie. Tanto, que sentiste que La Habana, que ese teatro, iba quedando de a poquito libre de toda pena. Como la arena blanca en la isla deRasquí.

Lo mejor del concierto: las canciones que ibas dejando caer como al descuido y tu rostro al comprobar que la emoción crecía en ambas direcciones, Mi guitarra y vos, y la sensación de que en ese vos estábamos también nosotros, las historias de refugiados europeos en América y de estribillos regalados por Sabina en un bar español, y los sonetos que nos tomaron por sorpresa. Lo mejor del concierto fue el por fin, Habana, del inicio, y el nos veremos muy pronto, casi al final. Lo peor son las canciones, que jamás volverán a ser lo que eran, y contar los días que faltan para el regreso.

Lluvia

Busco una frase para inciar la conversación, porque diez minutos de mirarnos por encima de los libros y el teléfono bastan para exasperarme. Sobre todo cuando hay tanto por decir y afuera llueve a torrenciales. Hablamos vagamente de la lluvia, el café y lo mucho que estás fumando últimamente. Menciono un par de textos de Leila que me han removido algunas cosas en la vida -tú una de ellas, pero esto no te lo digo, esto lo pienso y bajo los ojos unos instantes-, y de la tercera temporada de Twin Peaks que están empezando a filmar. Hablo mucho de mí y del cansancio que ya se hace crónico, y del blog que me enseñaron hace unas semanas y que ya no leo porque me sabe demasiado a Cortázar -y a ti, pero esto también me lo callo. Por Cortázar me ha dado últimamente, lo leo los sábados por la tarde, mientras la ropa y la casa se secan al mismo tiempo, y se me llena el cuarto de conejitos.

Todo el rato he hablado solo yo, pero no importa, estoy limpiando las ganas de leerte esos textos espectaculares que encuentro por ahí y no puedo compartir en Facebook, porque solo tú podrías sentir lo que yo al leerlos, y no quiero que la gente los repueble con comentarios y enlaces y emoticones. Porque es como si en ellos habitáramos en alguna forma extraña de narrativa que no escogimos, y nos nacieran sinónimos y preposiciones y símiles por todas partes. Y metáforas, claro. No seríamos nada sin metáforas, Horacio.

Tal vez debiera empezar la conversación con una, pero no me sale nada. Busco dentro. Nada. Se me ocurre que este vacío que sigue creciendo no matters what, es la mejor metáfora que me has regalado. Pero no digo nada. No dices nada. Volvemos al libro y al teléfono. Afuera llueve menos. Pero llueve.

Nikhil

Casi treinta y seis horas después de haber iniciado su performance, Nikhil Chopra no luce descompuesto. Ni siquiera cansado. Tras los barrotes que le separan de la audiencia, Nikhil Chopra pinta. Está sentado sobre un lienzo y a la vez lo pinta. Lo llena con imágenes de esa Habana que tiene delante, que no es demasiada, pero al parecer le basta. Desde que comenzara a hacer La perla negra, en la 12 Bienal de La Habana, el mundo de Nikhil Chopra se ha convertido en una postal rojiza de la Plaza de Armas y sus alrededores.

Cuentan que al principio del performance Nikhil estaba todo arreglado, vestido con traje y guantes y maquillado como una mujer. Treinta y seis horas después uno pudiera preguntarse qué ha comido Nikhil –aunque de detrás de su cadera asoman unos plátanos y un mango–, o dónde ha vaciado la vejiga, o si de veras está aquí, en La Habana, porque su mirada sugiere un viaje lejos, mientras su cuerpo sufre –el cuerpo de Nikhil sufre, de eso no cabe duda–, la ansiedad de un puñado de ojos que se aprietan para verlo pintar, para verlo lavarse, para verlo dormir.

Pero es precisamente eso lo que busca Nikhil, como si el arte tuviera que dolerte –¿no lo dijo alguien una vez?– y fuera necesario, imprescindible, encerrarte durante sesenta horas ininterrumpidas en una jaula para experimentar nuevas relaciones con el espectador. Siempre será mejor que colgar diez pinturas en una galería y esperar las críticas, ¿no? A lo mejor eso piensas, mientras le das una ojeada rápida al Templete y agregas unas pintitas rojas al lienzo. (más…)

Cómo

Leo por estos días el final de Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel, y una frase me parte en dos. ¿Cómo se mira algo que nunca más se va a ver? se pregunta la Loca del Frente mientras recoge sus cosas para escapar —supongo— al exilio; y entonces me da por pensar en las cosas, en la gente que no he vuelto a ver en años, pero sobre todo en las cosas y en la gente que no volveré a ver nunca. De todas ellas, quizás lo único que miré a sabiendas de que era la última vez que lo hacía fue a mi abuelo materno, mientras le sostenía la mano para que el suero no saliera de la vena una madrugada pegajosa de agosto hace un par de años. Pero sin saber muy bien cómo. Sin saber muy bien con qué quedarme. Minutos antes del final creo que pude haber mirado muy despacio las arrugas de la frente o la mueca que iban adoptando los labios, pero la verdad es que no lo recuerdo. Recuerdo que lo miré mientras moría y que casi caigo al suelo por el peso de mi madre, que se desvaneció fuera de la sala con la noticia. Entonces ¿cómo se mira algo que nunca más se va a ver? ¿cómo evitas el llanto que te sube desde el estómago? ¿cómo te salvas? (¿cómo, Leila, salvarse uno mismo de mirar por última vez, sin rizos acomodados, ni parques, ni fotografías, ni músicos detrás de los arbustos?)