Cuba

Apuntes sobre El king reguetón de La Habana

ray

No hablaré aquí demasiado sobre la peña de Ray Fernández en el Diablo Tun Tun los jueves. Diré, tan solo, que se trata de la mejor descarga de toda La Habana y que Ray, trovador-chef-villaclareño-de-Alamar-juglar-por-cuenta-propia-y-showman en bodas, quinces y bautizos que se celebren en su peña — del 2008 a acá—, viene siendo entonces el mejor anfitrión del mundo mundial.

Los jueves, de cinco a nueve, y con suerte hasta las y media o hasta las diez, si el Tosco no está luego a las once, —para los que nunca han ido, y si nunca han ido what the hell is wrong with you?—, transcurren una sarta de temas que bien pueden cantarle a la libreta de abastecimiento, al ornitorrinco, a la edad, a los libros, al trabajo, al amor, al desamor, a la vida. Y temas de Los Pasteles Verdes, o los Fórmula V, o José Feliciano, o de la trova tradicional cubana.

Dos horas —Ray comienza a las siete en punto—, intercaladas a veces con algunos invitados, en las que puede pasar cualquier cosa. O casi. Esto es: que Ray llegue disfrazado de jeque, de bucanero o de vasco, que hable en ruso, que improvise décimas a Lenia, su esposa —altísimo e imprescindible puntal en toda esta historia—, y que se despoje de ropas y haga que sus músicos lo imiten. Lo que no puede pasar, casi nunca desde que se convirtiera en un “clásico de la casa” es que termine un jueves sin El king reguetón de La Habana. (más…)

Anuncios

Drexler

IMG_9036

Si vos hubieses hecho el sábado solamente el show de Bailar en la cueva, con el que recorriste un montón de ciudades en el último año y medio, el público te lo hubiera perdonado. Aún cuando las canciones nuevas siempre estropean los conciertos. Porque vos no sabías, no tenías idea de lo que tu música ha significado para tanta gente en esta isla. Quizás pensaste que a lo sumo conocerían un par de temas, pero igual venías a escuchar cómo transcurre el tiempo en La Habana, y a saldar esta deuda contraída con vos mismo desde hacía años.

Para cuando subiste al escenario ya te habían advertido, y saliste entonces solo con tu guitarra y te sentaste muy cerquita de la gente para saber qué querían escuchar. Y la gente te pidió de todo. Temas que te piden en ciudades donde has tocado decenas de veces y temas que no te atreviste a cantar porque apenas recordabas la letra. Cantaste Eco, cantaste Causa y efecto, cantaste Don de fluir, cantaste Soledad, cantaste la Milonga del moro judío, y la gente no paraba de pedir. Yo creo que ahí fue donde por fin te convenciste.

Pero el primer encuentro con La Habana tenía que ser épico, vos sabías eso y al show de Bailar en la cueva le pusiste canciones de los demás discos con unos arreglos increíbles. Igual sabías que ese primer momento a solas con nosotros no había bastado y volviste a quedarte con la guitarra y te permitiste entonces un par de caprichos.Fue cuando resonó Contigo en la distanciay un Al otro lado del río a cappella, y cuando hiciste subir a Alexis Díaz Pimienta a improvisar un soneto y quisiste que la gente le diera pies forzados y Alexis Díaz Pimienta te complació y la gente tuvo que aplaudir de pie. Tanto, que sentiste que La Habana, que ese teatro, iba quedando de a poquito libre de toda pena. Como la arena blanca en la isla deRasquí.

Lo mejor del concierto: las canciones que ibas dejando caer como al descuido y tu rostro al comprobar que la emoción crecía en ambas direcciones, Mi guitarra y vos, y la sensación de que en ese vos estábamos también nosotros, las historias de refugiados europeos en América y de estribillos regalados por Sabina en un bar español, y los sonetos que nos tomaron por sorpresa. Lo mejor del concierto fue el por fin, Habana, del inicio, y el nos veremos muy pronto, casi al final. Lo peor son las canciones, que jamás volverán a ser lo que eran, y contar los días que faltan para el regreso.

Nikhil

Casi treinta y seis horas después de haber iniciado su performance, Nikhil Chopra no luce descompuesto. Ni siquiera cansado. Tras los barrotes que le separan de la audiencia, Nikhil Chopra pinta. Está sentado sobre un lienzo y a la vez lo pinta. Lo llena con imágenes de esa Habana que tiene delante, que no es demasiada, pero al parecer le basta. Desde que comenzara a hacer La perla negra, en la 12 Bienal de La Habana, el mundo de Nikhil Chopra se ha convertido en una postal rojiza de la Plaza de Armas y sus alrededores.

Cuentan que al principio del performance Nikhil estaba todo arreglado, vestido con traje y guantes y maquillado como una mujer. Treinta y seis horas después uno pudiera preguntarse qué ha comido Nikhil –aunque de detrás de su cadera asoman unos plátanos y un mango–, o dónde ha vaciado la vejiga, o si de veras está aquí, en La Habana, porque su mirada sugiere un viaje lejos, mientras su cuerpo sufre –el cuerpo de Nikhil sufre, de eso no cabe duda–, la ansiedad de un puñado de ojos que se aprietan para verlo pintar, para verlo lavarse, para verlo dormir.

Pero es precisamente eso lo que busca Nikhil, como si el arte tuviera que dolerte –¿no lo dijo alguien una vez?– y fuera necesario, imprescindible, encerrarte durante sesenta horas ininterrumpidas en una jaula para experimentar nuevas relaciones con el espectador. Siempre será mejor que colgar diez pinturas en una galería y esperar las críticas, ¿no? A lo mejor eso piensas, mientras le das una ojeada rápida al Templete y agregas unas pintitas rojas al lienzo. (más…)

Cómo

Leo por estos días el final de Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel, y una frase me parte en dos. ¿Cómo se mira algo que nunca más se va a ver? se pregunta la Loca del Frente mientras recoge sus cosas para escapar —supongo— al exilio; y entonces me da por pensar en las cosas, en la gente que no he vuelto a ver en años, pero sobre todo en las cosas y en la gente que no volveré a ver nunca. De todas ellas, quizás lo único que miré a sabiendas de que era la última vez que lo hacía fue a mi abuelo materno, mientras le sostenía la mano para que el suero no saliera de la vena una madrugada pegajosa de agosto hace un par de años. Pero sin saber muy bien cómo. Sin saber muy bien con qué quedarme. Minutos antes del final creo que pude haber mirado muy despacio las arrugas de la frente o la mueca que iban adoptando los labios, pero la verdad es que no lo recuerdo. Recuerdo que lo miré mientras moría y que casi caigo al suelo por el peso de mi madre, que se desvaneció fuera de la sala con la noticia. Entonces ¿cómo se mira algo que nunca más se va a ver? ¿cómo evitas el llanto que te sube desde el estómago? ¿cómo te salvas? (¿cómo, Leila, salvarse uno mismo de mirar por última vez, sin rizos acomodados, ni parques, ni fotografías, ni músicos detrás de los arbustos?)

Rock n roll y margaritas vivas

DEADComienzas a adentrarte en los senderos del rock n roll rayando la adolescencia. Quizás un poco más tarde, pero compensas el tiempo perdido con los clásicos reventándote los oídos a toda hora, bebiéndote la historia de bandas que ya no existen o que es improbable —léase imposible—, que puedas ver en vivo en la vida. Hasta un día. Y he aquí lo más hermoso de todo. Tu viaje por el rock n roll, que creías tan seguro, tan tuyo, tan de cuatro amigos hablando de vez en cuando de solos de guitarra y míticos discos, se ve de pronto sacudido por unos tipos llenos de tinta y de ganas de rockanrolear en La Habana.

Primero no te lo crees, claro. Y luego cedes, poco a poco, ante la presión de ir a verlos y reconocer en ellos años y años de escucharlos en tu cuarto y buscar en sus canciones las respuestas a casi todo. Con recelo, eso sí. Porque vinieron Dizzy Reed y Richard Fortus, pero no Guns N Roses, Bernard Fowler y Darryl Jones, pero no The Rolling Stones, vino John Corabi, pero no Motley Crue, vino Brian Tichy, pero no Ozzy Osburne. Vino David Lowy y Marco Mendoza, pero no las bandas que los dieron a conocer… (más…)

Tirá tu cable a tierra… y volvé

fitopaez1
Fito Páez ha venido a La Habana, ya se sabe, al último Festival Leo Brouwer. Enmudeció por segunda vez el Karl Marx mientras cantaba a capella Yo vengo a ofrecer mi corazón y esta vez, increíblemente, nadie lo interrumpió. Y aunque fue un concierto atípico —más atípico que el propio Fito, diría Leo Brouwer—, rindió homenaje este miércoles a la música latinoamericana. Allí cantaron Charly García y Silvio y Pablo y el flaco Spinetta y sonaron incluso en el piano algunos trucos andinos mal aprendidos.

Pero no pude, no quise, mientras duró todo el concierto, dejar de pensar en la primera vez que vi a Fito Páez, en ese mismo escenario, hace poco más de dos años. Tengo varias razones. (más…)

Reencuentros

Seis meses puede ser, si se quiere, mucho tiempo. Te vas -o te quedas-, dejas de visitar ciertos lugares o de caminar por las mismas calles y el tiempo hace el resto. (El tiempo puede, incluso desdibujar rostros y enterrar sensaciones).
Pero si al cabo de esos ciento ochenta y pico de días uno coincide con los mismos ojos y las mismas bocas y los mismos brazos que ahora se estiran y te envuelven y te acarician la espalda, entonces le caen a uno seis años de tristeza encima y de nostaliga por esos ojos y esas bocas y esos brazos.
Y también mucha alegría. La celebración de un aniversario, por importante que sea, pasa a un segundo plano ante Martica, que al fin se está haciendo santo, y Yosmel, que en breve terminará con la compañía, y Mario Sergio que te salió al paso con mucho menos pelo del que recordabas pero con la misma mirada suave y tierna de la última vez.
Te sientas entonces y paseas la mirada. Ya nadie cumple años aquí. Aquí se celebra que Lisbeth ya no tiene el pelo rojo, o que Norge y Thais siguen juntos, al igual que Laura y Alberto, y que Gabriela es nieta de Lorna y hoy nadie para de hablar de Lorna y entonces Yeni le dice aplaude niña y Gabriela esconde también las manos debajo de las gafas, y no se deja mirar por dentro.
Ah, Leo, y qué decir del llanto que tuve que contener al verte subiendo las escaleras, respirando vida, huyendo del sol, tan maternal, Leo, tan preocupada por mis líos, tan hermosa…
Seis meses es un montón de tiempo, y parece como el primer día. Las mismas manos sudorosas, el mismo dolor de estómago, las mismas ganas de abandonarme a los tambores. Los mismos cigarros ahorrados para el café de Delia y la misma mirada ansiosa en las clases de foclor.
La única diferencia muchachos, es el cargo de conciencia por la tesis, que salió de milagro, porque no tuve el valor de escuchar a Manolo y ponerme yo también a bailar.

Qué hacer ahora que el Mundial se acabó

1.Descansar de los narradores deportivos de la Televisión Cubana.

2.Disfrutar de una variada y exquisitamente planificada programación de verano.

3.Seguir mirando la venganza de Nina.

4.Soportar a los cuasi alemanes que ahora salen de los surcos como mazorcas.

5.Quejarnos del arbitraje y atacar a la FIFA.

6.Reírnos de Brasil.

7.Extrañar la –y solo la– musiquita de De zurda.

8.Compartir estados aburridos en Facebook.

9.Y consolarnos con el hecho de que solamente quedan 1 426 días, 204 semanas o 48 meses para el próximo mundial.

Leer en guaguas

Por toda respuesta le mostré la tapa del libro.
-¿Sobre qué es?
-Sobre un tipo que espera durante toda la noche por que su esposa regrese.
-¿Y regresa?
-No lo sé, aún no termino.
-Quiero decir si tú crees que regrese.
-Supongo que no. Espero que no.
-¿Tú quieres que el tipo se quede solo?
-Sí, al menos el tiempo suficiente para que termine el libro que está escribiendo.
-¿El tipo es escritor?
-Más o menos. Escribió una novela corta hace un tiempo, pero no la ha publicado.
-¿Es mala? Quiero decir, ¿el tipo es mal escritor? (más…)

Y la azzurra dolió…

(…como duelen las cosas que no tienen mucho sentido)

Para ver el Italia-Uruguay de ayer me fui lejos de la redacción. Me fui a la casa de un amigo –llamémoslo Carlos- conocedor de fútbol, de literatura y de música cubana y de pelota, y que obviamente prefería a Uruguay. Pero me fui a su casa porque Carlos me quiere tanto que sería incapaz, derrota mediante, de herirme con el tema. Carlos y yo nos queremos desde hace algunos años. Nos queremos a gritos desde el balcón de un onceno piso y desde la ventana del chat. Tanto que mi madre hizo una novela sobre mi supuesto amor secreto por él y la distribuyó entre la familia, que hasta hace poco veía en Carlos al bastardo que me hacía sufrir. Nos reímos durante semanas. (más…)