Resumiendo

Fue tan pronto,/ que casi no recuerdo,/ la risa de la cara, de tu amor/ romántico y tierno… 1. Alrededor de las diez de la mañana, el Palacio de las Convenciones de La Habana hace un receso en sus congresos y simposios y los periodistas, en su mayoría, van a la sala de prensa a…

Notas de viaje

Querido M., Ayer me senté casi tres horas frente al mar. Era un mar agreste, de olas groseras que se alzaban frente a mí y que, sin embargo, cuando me acercaba a ellas, no se atrevían a mojar mis pies. En esta parte del norte de Brasil, al mar le creció un buen día un…

Destender la cama hasta la mitad

Cuando le habías cogido el golpe a destender la cama solo hasta la mitad y ahorrarte qué sé yo, veinte segundos en la mañana, llegó para arrancar la sobrecama de un tirón y dejarla caer hecha un bulto estrujado y rojo en una esquina del cuarto, acelerando tu OCD y otras cosas. Al principio te…

Loop

La cosa viene siendo más o menos como sigue: conoces a un tipo que te gusta medianamente. Que te gusta lo justo, digamos, como para disfrutar el rato que lleva bajar cuatro cervezas para perder gradualmente la pereza de las primeras conversaciones, y decidir si vale la pena un último café en tu casa, sobre…

Yo sé de un lugar

Hace unos días le dije a mi amiga Lorena que había desistido de vivir en Santos Suárez. Que, aquella convicción de que Santos Suárez era el barrio donde yo estaba destinada a vivir –y que convenientemente quedaba cerca de ella y de otra de mis amigas más antiguas–, era una idea que ya no me…

Day after

  Despiertas por tercera vez y aún no amanece. No lo hará por otras dos horas, no importa cuánto mires el teléfono. Hueles a sexo. Tus manos, tu aliento, tu entrepierna. Y huele mal, como el buen sexo, y no te quejas. Incluso cuando probablemente te acomodes la ropa encima y te vayas sin esperar…

Sin título (4)

Hundo la cara en la almohada (la almohada, como la toalla, como los bordes de la sábana y las camisas, se ha tornado rosada) y me pregunto. Vierto la cafetera íntegra en una sola taza y endulzo —de más— el primer café del día. Enciendo un cigarro y cruzo las piernas, sostengo la taza entre…

Idea

Nadie ha escrito un texto más completo sobre Idea Vilariño que Leila Guerriero. Que no la conoció jamás. Que leyó su poesía toda y supo por sus versos que la vida de Idea fue la vida de Onetti. Nadie ha contado mejor en un texto cómo la vida de una mujer —que dejó una nota…

Pie de firma

(Que sepas que al filo de las nueve de la noche del lunes he borrado cuatro oraciones que comenzaban hablando de ti.) (Que entiendas que la anterior la he dejado porque me he prometido que a partir de las nueve de la noche cualquier cosa que llegue yo a escribir servirá para aplacar esta pesadez…

SIN TÍTULO (3)

Cuando mi padre me dijo que había logrado vender la máquina de escribir me costó volver a mirarlo a los ojos por unos minutos. Me tomó por sorpresa porque ni siquiera sabía que había estado intentando venderla. Me decepcionó el precio: trescientos pesos. Pensé que el día que yo encontrara una máquina de escribir como…