(…como duelen las cosas que no tienen mucho sentido)
Para ver el Italia-Uruguay de ayer me fui lejos de la redacción. Me fui a la casa de un amigo –llamémoslo Carlos- conocedor de fútbol, de literatura y de música cubana y de pelota, y que obviamente prefería a Uruguay. Pero me fui a su casa porque Carlos me quiere tanto que sería incapaz, derrota mediante, de herirme con el tema. Carlos y yo nos queremos desde hace algunos años. Nos queremos a gritos desde el balcón de un onceno piso y desde la ventana del chat. Tanto que mi madre hizo una novela sobre mi supuesto amor secreto por él y la distribuyó entre la familia, que hasta hace poco veía en Carlos al bastardo que me hacía sufrir. Nos reímos durante semanas. Continúa leyendo Y la azzurra dolió…
Santilé
Y así, cuando todos pensaban que la villa se ahogaba debajo de las tejas y la balaustrada colonial, Sancti Spíritus llegó a los 500 años vestida de limpio y conjugando, como siempre ha hecho, tradición y modernidad. Cinco siglos es mucho tiempo y la ciudad lo sabe. Se la ve silenciosa por estos días de celebración, escurriéndose entre los aleros y los guardavecinos del centro histórico, observando de lejos la algarabía del aniversario. Demasiados hijos regados por el mundo, debe pensar. Demasiados que se han ido para no regresar. Y al decirlo se da cuenta de que en voz alta suena aún más triste, sabe más a soledad.
Olores
Cada vez que llego a Sancti Spíritus lo hago francamente agotada. Como si las ganas de oler la casa se me acumularan en las articulaciones o me cayera sobre las sienes el peso de tantos días ausente. Mi casa, cuando yo llego a Sancti Spíritus, huele a frijoles recién sazonados, a niño, a crayolas y temperas húmedas, a cuero de chivo, a ropa limpia, a sol, a cilantro y a café colando. Suelto la mochila en medio de la sala y me sirvo un vaso de agua de la pluma, que es como los espirituanos llamamos a la pila. El agua en Sancti Spíritus sabe siempre igual, a lluvia clara y a patio. A Yayabo crecido y a montaña.
Parece que ya va siendo hora de regresar, porque por estos días comienza a faltarme el aire o es la necesidad, creciente con el cumpleaños 500 de Santilé, de acariciar las paredes impregnadas de malanga batida, talco Johnson&Johnson, saliva, goma y caucho para morder, y un aroma medio dulzón que no identifico hasta que hundo la nariz en un cuello diminuto y aspiro suavemente.
Desde aquí ya se huele la pintura de las fachadas, la cal del puente y la leche de chiva. Desde aquí se huele la villa, el sudor de los caballos, las guitarras de las noches y el ron.
Y el llanto, que sabe a nostalgia, a tierra mojada y a sala de hospital.
desnuda y con sombrilla 