Resumiendo

Fue tan pronto,/ que casi no recuerdo,/ la risa de la cara, de tu amor/ romántico y tierno… 1. Alrededor de las diez de la mañana, el Palacio de las Convenciones de La Habana hace un receso en sus congresos y simposios y los periodistas, en su mayoría, van a la sala de prensa a…

Era domingo

Mientras cocino —hígado a la italiana, frijoles negros para congrí—, he traído la laptop al comedor y he abierto el pocket. Ochenta y tantos textos por leer de los que tengo guardados. De ellos, los últimos cinco se convierten en rayitas que dan vueltas en círculos sobre un fondo gris. Debo haberme quedado sin conexión…

Notas de viaje

Querido M., Ayer me senté casi tres horas frente al mar. Era un mar agreste, de olas groseras que se alzaban frente a mí y que, sin embargo, cuando me acercaba a ellas, no se atrevían a mojar mis pies. En esta parte del norte de Brasil, al mar le creció un buen día un…

Destender la cama hasta la mitad

Cuando le habías cogido el golpe a destender la cama solo hasta la mitad y ahorrarte qué sé yo, veinte segundos en la mañana, llegó para arrancar la sobrecama de un tirón y dejarla caer hecha un bulto estrujado y rojo en una esquina del cuarto, acelerando tu OCD y otras cosas. Al principio te…

Loop

La cosa viene siendo más o menos como sigue: conoces a un tipo que te gusta medianamente. Que te gusta lo justo, digamos, como para disfrutar el rato que lleva bajar cuatro cervezas para perder gradualmente la pereza de las primeras conversaciones, y decidir si vale la pena un último café en tu casa, sobre…

Yo sé de un lugar

Hace unos días le dije a mi amiga Lorena que había desistido de vivir en Santos Suárez. Que, aquella convicción de que Santos Suárez era el barrio donde yo estaba destinada a vivir –y que convenientemente quedaba cerca de ella y de otra de mis amigas más antiguas–, era una idea que ya no me…

Day after

  Despiertas por tercera vez y aún no amanece. No lo hará por otras dos horas, no importa cuánto mires el teléfono. Hueles a sexo. Tus manos, tu aliento, tu entrepierna. Y huele mal, como el buen sexo, y no te quejas. Incluso cuando probablemente te acomodes la ropa encima y te vayas sin esperar…

Sin título (4)

Hundo la cara en la almohada (la almohada, como la toalla, como los bordes de la sábana y las camisas, se ha tornado rosada) y me pregunto. Vierto la cafetera íntegra en una sola taza y endulzo —de más— el primer café del día. Enciendo un cigarro y cruzo las piernas, sostengo la taza entre…

Idea

Nadie ha escrito un texto más completo sobre Idea Vilariño que Leila Guerriero. Que no la conoció jamás. Que leyó su poesía toda y supo por sus versos que la vida de Idea fue la vida de Onetti. Nadie ha contado mejor en un texto cómo la vida de una mujer —que dejó una nota…

Para olvidar, la Joplin

Quiero escribir —el Kozmic blues de Janis de fondo— un post que no me recuerde a nadie. Que no suba por mis piernas ni me sujete las manos a la altura de mi cabeza ni me deje huellas difíciles de ocultar con tanto calor. Que no me habite en forma alguna, ni siquiera en forma…